Routes américaines

Hier soir dans le RER, j'ai pris une initiative impromptue et incroyable qui me laisse rêveuse. Je venais de quitter mon amie Mireille, artiste peintre originaire d'Haïti, connue à Montréal et vivant et travaillant à San Diego en Californie. Nous avions passé un moment inoubliable au Musée de l'homme devant le travail de Titouan Lamazou, FEMMES du MONDE. Nous avions parlé de projets concernant des artistes-peintres californiennes, de son travail, de la qualité des Américains face au travail artistique, de sa réussite comme peintre à San Diego. Nous avions évoqué nos misères à Montréal et avions acheté des affiches et autres livres illustrés par Titouan Lamazou.

Je rentrais tranquillement par la ligne 6 à Charles de Gaulle Étoile juste avant le premier escalier roulant qui mène du métro à la ligne de RER, je remarquai la frêle silhouette d'un jeune homme marchant avec un petit peu de difficulté, aidé de sa canne de non-voyant. Je pris l'escalier derrière lui et le dépassai sur le palier, quand je m’aperçus qu'il hésitait et lui demandai s'il cherchait son chemin. Très directement, comme je le fais à l'ordinaire je lui confirmai qu'il était dans la bonne direction pour la ligne A.
Je me retournais à deux pas et c'est là que je m'aperçus qu'il allait droit dans le mur. Sans plus de gêne je m'approchai de lui et l'aidai à reprendre la ligne droite et voyant qu'il ne semblait pas ennuyer de mon approche directe : je lui demandais s'il allait vers Boissy ou saint Germain et comme il acquiesçait pour Saint-Germain, je lui dis de rester près de moi car j'allais exactement dans cette direction. Il emboîta mon pas. Or j'ai l'habitude de marcher très vite dans le métro et il avait de la difficulté à me suivre. C'est là que, sans me poser de question, comme on me l'avait montré quand j'étais adolescente, je le pris de ma main gauche par le bras et le soutint pour aller plus vite.
En cet instant précis je ne l'avais toujours pas regardé franchement. J'avais vu une seule particularité dès le début, hormis sa taille juvénile, ses cheveux qui moutonnaient, ces cheveux noirs et bouclés typiques des pays africains. Je guidais un jeune homme probablement d'Afrique du Nord non-voyant. C'est sa remarque sur le fait que je tremblais qui attira mon attention. Il était immédiatement sensible à ce tremblement imperceptible dû à mon émotivité. Je lui en parlais simplement en prétextant la fatigue et peut être un peu d'émotion. C'est là qu'il confia que lui vivait en permanence avec ce sentiment d'émotion inquiète qui l'accompagnait du fait de son état. Je ressentais une énorme empathie pour ce garçon et nous parlions à bâtons rompus tout en cheminant à travers les dédales de couloirs et d'escaliers roulants

Nous avons eu le temps de nous confier, lui, sa peine de voir sa femme le quitter et vouloir reprendre sa liberté malgré leur enfant, une petite fille qu'il prenait sur ses épaules alors que seul, aidé seulement de sa canne, il se baladait dans Paris avec elle, moi que je venais de Montréal, que j'écrivais, que j'étais mal habile et que je tombais très souvent dans les métros, les gares ou sur la glace dans les rues de Montréal, et qu'on ne m'aidait pas forcément à me relever. C'est alors qu'il me raconta qu'ici plusieurs fois des gens le faisaient tomber, une fois même on lui avait cassé sa canne et les gens l'avaient laissé gisant par terre, commotionné, et ne l'avaient pas secourus. Dans quel monde vivons-nous! Je ne m'étonne plus de rien dans cette vastitude d'égoïsme et d'ignorance, de bêtise et de méchanceté.

C'est dans le dernier escalator que je le regardais dans les yeux, je remarquai alors sa peau claire mais un peu terne, atone, ses yeux vivants malgré la cécité, la douceur de ses traits et son âge, la trentaine, plus âgé que je ne pensais a priori. Je ne suis plus aussi sure qu'il soit d'Afrique du Nord, peu importe, j'aime les cheveux d'homme bouclés.

Il allait à Nanterre université, je ne prenais pas la même rame. Il m'a posé la question de savoir si j'allais à Cergy, terminus de ma ligne. J'ai eu juste le temps de lui dire que j'habitais à Maisons-Laffitte, il a semblé perplexe et sa rame est arrivée. Nous avons échangé un salut appuyé d'une pression sur le bras et je lui ai dis : bonne continuation... C'est bête, je ne sais pas son prénom ni lui le mien... Je vais me souvenir de ce moment magique de cette rupture du silence dans une société si peu amène et je retiendrai une remarque qu'il m'a faite, celle que je ne pensais pas comme toutes les femmes...je suppose celles qu'il connaît ... probablement plus jeunes que moi, mais cela il ne pouvait pas le savoir, car ma voix me rend plus jeune que je ne suis!

Que les Dieux te protègent, toi l’Inconnu…à l'âme pure!